成都商报新闻热线:86612222    成都商报刊号:CN51-0073

2018年4月13日 星期

“今年看儿子没哭,应该算是过了那道坎儿了”

“锯腿硬汉”刘刚均扔掉手杖站起来 迈出那一步就不怕了

  ___满目疮痍已重回葱绿;悲伤哀恸化作生的动力。

  ___当年,一个个耳熟能详的名字,感动和激励着成千上万人收起悲伤,重建家园。

  ___10年里,这些闪亮的名字,已化为一个共同的符号,成为伟大的抗震救灾精神的一部分。

  ___他们的经历就是我们的经历,他们的成长就是我们的成长,他们的收获就是我们的收获,

  他们的意志就是我们前进的动力。

  人物名片

  “锯腿硬汉”

  53岁的刘刚均,现在是绵竹青红社工服务中心副主任,家庭生计互助小组管委会委员。

  10年前的“5·12”地震中,刘刚均的右腿被塌方的巨石压住近30个小时后,在没有麻醉药的情况下,他让亲戚用钢钎、水果刀斩断被巨石压住的小腿,并指挥亲属为自己止血、包扎,最终获救,被称为“锯腿硬汉”。地震发生时,正在上高中的儿子不幸遇难。

  2008年6月,当时在重庆接受治疗的刘刚均,被选为2008奥运重庆市火炬传递的火炬手。

  时间轴

  2008年5月13日

  在没有麻醉药的情况下,刘刚均指挥亲友弄断右腿获救

  2008年5月14日

  刘刚均被送往德阳城区的医院进行第一次截肢手术

  2008年6月2日

  刘刚均被转到重庆第三军医大学大坪医院接受第二次截肢手术

  2008年6月16日

  被选为2008奥运重庆市火炬传递206号火炬手的刘刚均,高举火炬,“跑”完让人铭记的50米

  2009年9月

  刘刚均和两名残疾人朋友在绵竹市武都板房区合伙开了“梦想起飞超市”

  2014年

  刘刚均关闭“梦想起飞超市”,专职在“绵竹青红社工服务中心”做公益

  10年前的大地震让他失去了右腿。

  “硬汉,我认。”

  “但我不是英雄,那是一种求生的本能。”

  10年前的大地震也让他失去了儿子。

  以前看儿子,去一次,就要哭一次。

  这一次去看儿子,全程都没有哭,

  “自己应该算是迈过那道坎儿了。”

  今年清明节,刘刚均罕见地去了公墓,看望儿子。

  这是地震后10年来,他第四次去看儿子。“儿子的事情,一直是我心里的一道坎儿,之前一直不敢去,去一次,就要哭一次。”原本,老刘还是不敢去看儿子的,最后在几名到当地参加社会实践的学生和几名残疾人朋友的陪同下,他才鼓起勇气去了墓地。

  这一次,老刘发现,自己居然没有像往常一样,在墓前大哭一场。“应该算是迈过那道坎儿了。”老刘说,就像1年前,他跟自己赌气扔掉支撑自己走路的手杖一样,“只要敢迈出那一步,就不怕了”。

  锯腿硬汉

  “我不是英雄,那是求生的本能”

  这几天,老刘不断接到来自全国各地记者的电话,他猛然意识到,那场地震,已经过去10年了。

  8日下午,绵竹市汉旺新城,暖暖的阳光洒在街头各个角落。老刘一手端着保温杯,一手夹着烟卷,带记者去参观一位残疾朋友开的手工作坊。显然,他已经适应了右腿假肢的存在,只是走路的时候,身体会下意识地向左边稍微倾斜,以便右腿安装的假肢能提起来,“如果不提起来,走路就要摔跤”。

  2008年5月12日下午,43岁的老刘乘客车返回绵竹市天池乡老家,车子在山路上行驶了二十多分钟,突发地震,山体滑落的巨石狠狠砸中客车,一块大石正好不偏不倚压住了老刘的右腿,“那种疼痛无人能想像,它简直比死还难受”,有人试图搬走巨石,但徒劳无功,只能出去找人救援。直到13日中午时分,家族中的两个晚辈闻讯赶来,但还是不能将他救出来,两人再次返回找人,晚上7时许,妻子和10多名亲戚朋友带着矿灯、钢钎、铁锤等工具赶到现场,仍无法搬走石头。

  “我在煤矿工作多年,知道遇到这种情况该怎么办。”老刘最终决定,让亲友们将自己的腿割断。一场特殊的手术随即展开——没有麻醉药物,没有手术器械,没有止血措施,亲戚朋友按照老刘的指挥,用钢钎和刀子将他的右腿截肢,将其成功救出。

  获救后的老刘,被外界冠以“锯腿硬汉”的称号。曾有记者问他:“刘哥,你被压在里边咋个想。”只有初中文化的老刘想了想,“这样,我们做个实验,不要说那么大块石头压住你,现在拿一支筷子,你把手指头放在桌子上,我用筷子压你手指头,然后你看是你觉得痛,还是在想其他啥子。”

  直到现在,当人们见到刘刚均时,仍会对他10年前作出的决定竖起大拇指,再补充两个字:“硬汉”、“英雄”。但老刘总会轻描淡写地回一句:“硬汉,我认,但我不是英雄,那是一种求生的本能,就是无奈之举,是一个笨办法”。

  奥运火炬手

  “是值得我一生珍藏的美好记忆”

  如果说10年前滚落的那块巨石,改变了老刘的命运,那么当上奥运火炬手,老刘觉得这是“天上掉馅饼,刚好砸中了自己”。

  2008年6月,老刘被选为重庆市奥运火炬传递的火炬手,“当上奥运火炬手,是值得我一生珍藏的美好记忆。”原本,火炬传递结束后,有人邀请老刘留在重庆上班,但这个性格很倔的男子执意回绵竹老家,“我不希望因为自己在地震中受到伤害,就要接受别人的施舍,我情愿要精神上的鼓励和支持,虽然我也希望得到更好的生活条件,但我希望通过自己的努力”。

  2008年10月21日,老刘回到绵竹市武都板房区休养。老刘当时的梦想很简单:“去找点事情做,不能给更多人添负担,家人也好,朋友也罢,说大一点,不要给社会增加负担。” 一年后,老刘加入了“绵竹青红社工服务中心”,在参加社工服务中心举行的第六期活动时,活动负责人问小组成员,大家身体康复后,愿意不愿意做点事情,大家一起兴奋起来,每个人都希望找回过去有价值的生活。

  最终,老刘和两名残疾人决定合伙开一家“梦想起飞”干杂副食店。一天,有人突然发现,打印出来的“梦想起飞”副食店招牌里,‘梦’字下面少了一点,有人建议去重新做招牌,老刘却觉得:“我们3人都是肢残人,都少了一条腿,所以啊,这个梦字少一点就少一点吧,正适合咱们用。”

  副食店没有一直坚持开下去,2010年8月,当老刘将“梦想起飞”副食店搬到汉旺新城重新开张后,随着摆摊做生意的人越来越多,副食店的生意愈发不好,2014年下半年,老刘索性关闭了副食店,专职在“绵竹青红社工服务中心”做社工,“以前是接受帮助,现在要去帮助别人”。

  专职社工

  “搭建这些平台,让残疾朋友们经常聚在一起”

  从一个正常人变成残疾人,老刘的朋友圈、社交活动范围都变了,老刘自嘲,“我现在也成了弱势群体的一员”。

  现在,老刘是“绵竹青红社工服务中心”的副主任,该中心有100多名志愿者,除了高校老师、学生外、还有残疾人朋友以及其家属,“我们就是在特殊的时间,一群特殊的人走到了一起,感受是一样的。”老刘希望通过自己的行为,去影响更多的残疾人朋友,“我们虽然残疾了,但还是可以做很多有意义的事情”。

  老刘说,这些年,在青红社工服务中心的帮助下,已成功孵化出几个民间组织,比如说家庭生计互助小组、青红合唱团、春燕手工作坊、青红专业种植合作社、心理康复中心等,“搭建这些平台,其实就是让残疾朋友们有机会经常聚在一起,做点事情,打打闹闹,说说笑笑,这就已经很好了”。

  “其实我就是个没有本本的社工,但我很享受做事情的过程。”老刘开玩笑说,在社工服务中心这几年,自己也找了些许成就感,“至少说,我们团队的成员只要有事都愿意找我,不高兴的事愿意给我说,如果他们遇到了困难,我不一定有能力帮到他们,但是我会想方设法去帮。”

  老刘说,自己会一直在社工服务中心干下去,直到自己走不动的那一天。

  新的生活

  “看儿子没有哭,应该算是过了那道坎儿了”

  老刘已经有1年多时间,没有拄过手杖走路了。

  “丢掉手杖,其实就是跟自己赌气。”这是2016年下半年的一天,老刘和往常一样与一群残疾朋友聚会,闲聊中,几名和他同样在地震上肢体受伤的兄弟姐妹鼓励他,“你把手杖去掉,走路的姿势会更好看,你肢体的能量也会更大。”

  老刘尝试丢掉手杖,但不敢,怕摔跤。几个朋友又用语言激他,“你拿在手上,就是种依赖,你就是懒,是怕,是胆子小,这是一种心理毛病。”老刘的性子也上来了,跟自己赌气,“丢就丢,摔倒了大不了爬起来就是”。他小心翼翼地扔掉手杖,在空地上慢慢地尝试移步走路,老刘发现,原来丢掉拐杖,并不意味着摔跤。朋友提醒他,下雨天还是可以拄手杖,但老刘的个性是,“既然都决定不拄手杖了,下雨天为啥还要拄?”

  从此以后,老刘就告别了手杖,“刚开始走得慢,现在已经能协调(身体)得很好了。”老刘说,以前拄手杖走一会便觉得累,但没想到如今丢掉手杖后,和朋友在外面逛一两个小时都觉得没啥大不了。

  丢掉手杖这事,让老刘悟出一个道理:“只要你敢去迈出那一步,就不会怕了。”

  今年清明节,老刘还是没打算去公墓看在地震中遇难的儿子,但是最后在几名到当地参加社会实践的学生和几名残疾朋友的陪同下,他还是买了束鲜花,鼓起勇气去了公墓。“去一次就要哭一次,不敢去,10年了,今年才是第四次去。”老刘说,当初得知儿子遇难的消息,就和妻子决定不生孩子,也不收养孩子,“她(妻子)年龄大了,生孩子风险大,收养孩子,又担心培养不好,我们刘家和她们(妻子)高家两个家族,都有那么多的娃娃,我们对他们好一点,是一样的”。

  从墓地回来后,老刘意外发现,这一次去看望儿子,自己全程都没有哭,他当晚请几名陪同自己的学生和残疾人朋友一起吃饭,他觉得,“自己应该算是过了那道坎儿了”。

  “我们约定不谈过去,我现在追求的是未来式”

  “我现在追求的是未来式。”老刘说,他现在更想谈论的,是自己正在做的事情,以及将来要做的事情,比如说,如何让自己所在的绵竹青红社工服务中心更好地发展下去,帮助到更多的残疾朋友。

  老刘的家,在绵竹市汉旺新城天池宜苑小区,这是一套40平米房子,客厅靠墙角的沙发,是老刘的“专属位置”,他喜欢打开电视靠坐在沙发上,看一场斯诺克比赛,或是一场篮球赛,偶尔埋头打开手机,去微信群里抢几个小红包。

  “我现在没有物质上的追求了,不跟人攀比吃穿,我有时跟朋友开玩笑说,也许我肢体上不如你们,但我心理上很健康。” 老刘说,自己和妻子每个月有社保、失独家庭补助等,这些钱足够他和妻子的生活开销了。每天,如果社工服务中心没什么事情,老刘会约上几个朋友去公园转转,或是喝坝坝茶聊天,“什么都聊,也有人会提起了过去不开心的事情,但都会互相开导”。

  和朋友聚会,老刘很少主动谈起十年前的往事,即便有媒体记者前去采访,他也会提前跟对方约定,“以前的事情,几句话带过就是了,我们不谈过去,我更想讨论的是,我现在做的事情,和以后要做的事情,我现在追求的是未来式”。

  老刘说,自己现在最大的梦想,是把“青红社工服务中心”发展好,让这个平台走得更远,这也就意味着会有更多的残疾朋友加入进来,“我相信这个机构会对他们有所帮助”。去年底,老刘特地给社工服务中心的年会挑了一首名叫《我们走在大路上》的老歌,他喜欢歌词里的那种气势:我们走在大路上,意气风发斗志昂扬……

  春节期间,一名外甥拉着老刘的手臂说:“舅舅,舅舅,我觉得你现在越活越年轻了。”

  “那是哟。”老刘的回答,干脆利落。

  成都商报记者 王超 摄影报道