

由南历北 顾左右而言东西



东看西看的撰稿人写了这个世界上的很多地方，突然有一天看到在非洲工作的孔尧尧发问，拉各斯在哪里？尼日利亚在哪里？我们赶紧在网上搜索了一下，没想到孔尧尧却很直接地告诉我们，无论是Google还是百度，搜索出来的信息不是偏差的，就是过时的。

拉各斯是非洲第一大城市——没错，超过埃及的开罗和南非的约翰内斯堡，尼日利亚也是非洲的第一大经济体——没错，超过埃及和南非。想一想，尼日利亚的拉各斯相当于美洲的纽约，欧洲的巴黎，亚洲的东京。可除了足球和今年爆发的埃博拉病毒，我们好像对他并不熟悉。

非洲 你可能误会多了

媒体关于非洲的报道很多都在强调非洲的贫困和混乱，缺少正能量的内容。孔尧尧到非洲工作一年多，在到非洲之前，她在印度工作，对非洲也不了解。在拉各斯待这么久，孔尧尧和当地人深入接触之后，也发现了中国人对非洲常常出现的几个误解。

误解：非洲各国差别不大。

真相：其实非洲各国之间差异非常大，比如说尼日利亚和邻近的贝宁，一个说英语，一个说法语。也有朋友以为非洲人就是黑人，其实北非有阿拉伯人，南非、津巴布韦等一些国家有白人，东部和南部非洲很多国家还有印度裔人。

误解：非洲一年四季都很热。

真相：要知道南部非洲在我们夏天的时候是冬天，毛衣是不可少的。另外，非洲除古埃及文明，还有诺克文化、萨奥文化等。而现今的非洲，文学艺术也很发达，尼日利亚电影业Nollywood在制片量上位居世界第二，仅次于印度宝莱坞，2014年行业市值51亿美元。

误解：在非洲生活成本不高。

真相：因为物资稀缺，非洲的大部分生活用品都要进口，所以很多城市的生活成本都是世界之最。想吃个中餐，没几千块钱是不行的。

误解：非洲很穷，需要支援。

真相：在过去十年经济高速发展之后，非洲很多国家已经形成了自己的中产阶级：他们大都出于良好的家庭背景，受过高等教育，收入可观。有个22岁的尼日利亚年轻人十年前在中国做伏特加生意，他卖的酒一度占据中国伏特加市场的半壁江山。另外，腾讯最大的股东是南非一家叫做Naspers的媒体公司。



创业是尼日利亚人维持生活的基本方式，对拉各斯人来说，即使有一份朝九晚五的工作，他们在闲暇时间也会做点小生意。我周围很多拉各斯人都在努力经营着自己的小事业：从新媒体公司，到化妆品公司，到团购网，外卖公司。凡是你能想到的，总能在拉各斯找到。

制图/王雪

我的同事是个“官二代”

中产阶层或许才是拉各斯繁荣的代表。尤其是土生土长的拉各斯中产，他们经历了拉各斯从小渔村变化到大都市的过程。他们就像中国的80后，是值得书写的一个群体。因为，他们是拉各斯的一个潮流，一个时代，一种时尚，也是塑造拉各斯未来的一股力量。比如我的同事，同时也是我的好友的Similola（昵称Simi）。



作者的好友Simi

Simi有着英国留学背景，在一家跨国企业的财务部门有着一份收入可观的工作。她不仅长相漂亮，而且善良热情，还有一个稳定男朋友随时都可能向她求婚。她也是个典型的尼日利亚官二代。她的父亲，曾经是整个国家警察局的二把手。

但如果你认为Simi的家庭是那种贪腐的政客的话，你就错了。Simi的父亲虽然位高权重，却是一位非常廉洁的政客。如果我在拉各斯提到她父亲的名字，所有警察局的人都会肃然起敬。

在家庭中，Simi爸对女儿灌输的思想就是：教育教育再教育。教育有多重要？Simi和姐姐都在英国拿到了硕士学位再回到拉各斯。她还有几个堂兄堂弟更是攻读了博士文凭并且留在了英国成了教授或者研究员。

这样一个受过高等教育的家庭的结果就是人人都爱读书，人人都爱工作，人人都有一份好工作，人人都工作很认真（Simi是个效率非常高的同事），更重要的是人人都不会炫耀。如果我不是和她偶尔有一段关于中国富二代的对话，我永远不知道她雄厚的家庭背景。

Simi是一个典型的爱国分子，从她踏出国门那一刻，她就知道自己要回来。即使在英国导师想把她招进自己的博士生项目，她也婉言拒绝。用她自己的话说：I'm ingrained in Lagos（我的根在拉各斯）。她

说这话的时候，眼睛突然一低，拿零食的手也突然停了下来，耳朵上的MK耳坠一闪一闪的。

我说：怎么了？

Simi说：从英国回到拉各斯不是一个容易的过程。当你走出国门，发现西方国家可以发展得那么快，生活可以那么容易，没有交通堵塞，没有一天20次的停电，有干净的医院和优质的学校。再回到拉各斯，你就会问自己：我们的国家怎么了？我们这一代怎么了？

显然，今年油价暴跌，尼日利亚的现状是不太理想的。但我还是问她：Simi，是什么让你心寒？Simi想都没想，脱口而出：贪婪。

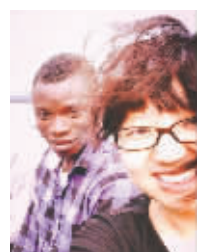
是贪婪让年轻人忘记脚踏实地工作和创业，而是“另辟蹊径”，通过搞关系，贱卖尼日利亚石油、土地和矿产资源，从而得到令人发指的财富。也正是这种贪婪，让每个人都变成以自我为中心的人。街道上不再有互相谦让的行为，每个人都在永无止境地吵架、打架、争夺、哭泣……

我看到Simi眼里闪过的一丝泪光，然后若无其事地继续吃着自己的炸大香蕉片。

当然，Simi是个骨子里很传统的女孩。她计划5年之内结婚，生两个漂亮的小孩，然后做一个有事业有家庭的妈妈。写到这里，我特别希望时间能够快点流走，这样我就能看到5年后Simi和她幸福的家庭，事业，以及生活。

就算你看到了这些“真相”，那你就了解非洲，或者了解尼日利亚拉各斯了么？肯定没有！在拉各斯，有的地区的房间堪比纽约上东区，有的地方却是脏乱的棚屋；有的人住豪宅养豪车、开派对，身后一大群厨子和佣人，有的人还要为几百元钱辛辛苦苦干一个月。

第一次听说孔尧尧时觉得她一定是很有钱人，因为她在非洲有自己的司机，但实际上她不过是才毕业没有几年的工薪族，听说公司要大力发展非洲业务就跑来了尼日利亚。这个小女生在工作之余，喜欢跟周围的人聊天，也借此了解了拉各斯各阶层人的生活状况。



作者和她的司机

我在非洲有个私人司机

我周围的同事大都是尼日利亚的中产阶级。尤其是几个经理级别的，年收入和美国经理不相上下。他们大都没有普通拉各斯人生活的烦恼：他们开着越野车，买70元一小捆的芹菜，家里还有很多保姆帮忙照料生活起居；哪像我的司机Rasheed，通过他坎坷的生活，国人可以看到拉各斯人生存的困境。

大多数人听说我有专属司机时都表示我在这里的生活很高端大气上档次。其实不然，拉各斯的中产阶级都可以负担得起一个司机和一个保姆。一个司机的月薪大概在1500人民币。我和室友一起买了一辆二手丰田车，花费大概在5万人民币，然后雇佣了Rasheed。

Rasheed今年26岁，他出生在拉各斯，后来搬到了2个小时车程外的郊区。他从不喝酒，也不抽烟，为人非常守信用。唯一的不良嗜好就是女朋友很多（这是非洲男人的通病）。为什么选择Rasheed？因为从他身上我们能看到尼日利亚人的挣扎，但也可以看到希望。

要想在拉各斯住得好，是不容易的。因为社会动荡外加基础设施不健全，如果想要在治安条件好、有水有电的房子居住，要花费人民币4到5万元的房租（每年）。这意味着什么？大多数能够住在这样地段的人不是非常富有，就是像我这样的外国人——公司直接给解决了住房问题。

像Rasheed这样大学没有毕业，以开车为主业的本地人，是有可能在寸土寸金的拉各斯岛屿占有一席之地。可是家里那么远，他住在哪里呢？这个问题我在第一次遇到他的时候就问了他。那个时候他还只是我们公司的司机。他每天晚上7点下班，大概10点到家，吃饭，和家人聊天，12点睡觉，凌晨4点起床，在堵车之前坐1个小时公交车到市内，不过凌晨5点他一个人干什么呢？他说如果累了就在车里休息，如果不累就一个人在街上或海边晃悠，直到8点开始上班。

我脑中浮现了Rasheed一个人落寞的样子。想象一下，每天4个小时的睡眠，半天忙碌地开车接单，错过饭点是常有的，节假日也非常少，更别提加班费了。像Rasheed这样的司机拉各斯有很多（在我聘用Rasheed之后，和房东协商给Rasheed在我们的住处找了间小屋子，这样他就不用每天坐3个小时车回家了）。

住是一个麻烦事，而在食物方面，也是如此。由于中间环节太多和进出口限制，拉各斯的物价很高。70元人民币只能买一小捆从美国进口的芹菜。平常去餐馆最低消费也要人均200元人民币。如果想

吃日本料理、牛排或者味道不错的中餐，没有几千块真的是拿不下来（所以很多中国公司都从中国找厨子来非洲）。

要问Rasheed每天吃什么？早餐是一种叫maggie的方便面；午餐是油炸yam（尼日利亚常见食物，像山药或马铃薯一样）；晚餐就是面包或者街边的鸡肉派。他喜欢吃马路边约3块钱一袋的炸大香蕉和装在用过的酒瓶子里的烤花生。如果饿了，就买3毛钱一小块的巧克力。如果真的渴了，会买4块钱一瓶的可口可乐（绝对不要无糖的）。

那么，在这个社会巨变，物资匮乏的地区，Rasheed的希望在哪里？Rasheed的希望就是他自己！虽然没有受过正规的大学教育，Rasheed对自己是很有要求并且信心满满的。

作为一个司机，Rasheed尽心尽责。每天按时擦车，随叫随到。很多次，我飞机晚点手机没有信号无法沟通，Rasheed都跑前跑后，和警察或者机场人员联系我。从贝宁回来的时候他也开车等了我5个小时。

与很多欺诈骗主的司机不同，Rasheed不会从加油费中私扣，如果让他去帮忙买点食物和日用品，他也从来都明码标价。对Rasheed，我是百分之三百的信任。

另外，Rasheed知道自己要什么。他明确跟我说：我想自己做生意。试问这句话能从多少中国年轻人口中说出来？我第一次听到心中暗暗惊叹，却也不知他有什么方向。原来，这厮早已有自己的计划了。他之所以从公司离职过来为我开车就是因为他想把我的二手车在我离开之后买到自己名下，然后凭借多年的人脉，经营自己的出租车公司。他的目标是两年后，和多个女朋友中的一个结婚、生子。如果可能的话再去上大学，学信息技术。谁会想到这个没有上过大学却有自己野心的尼日利亚少年提出了两全其美的解决方法。谁还会怀疑在种种坎坷中，尼日利亚不会有自己的未来？

也许我对Rasheed的描述过于积极，因为我从来不把他当做我的司机——他是我的朋友。在他身上，我看到了尼日利亚人每日生活的点点滴滴，也听到了他们口中对生活的抱怨和憧憬。文/姝尧



姝尧的司机Rasheed是诚恳老实的青年，赚的钱也不算多，但你绝对想不到他有7个女朋友！非洲男人对待爱情或婚姻，跟东方人不太一样。尼日利亚是个充满机遇，也吞噬梦想的地方。非洲马云是怎么赚钱的，拿着AK47的保安一天只能吃两顿饭。欢迎下周继续关注东看西看的非洲特别选。