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一个美丽的奇迹
命运却如彼衰落

小时候读岳飞的《满江
红》，印象不可谓不深刻。因
为我们不仅被要求背诵这篇
名作，音乐课上还学过配乐
版的歌！到今天我仍旧会
唱。事实上，当时我对谱了曲
的宋词，虽然了解不多，但印
象均为惊艳：没有一首不好
听的，旋律曲曲都美。

于是，那低沉慷慨的“靖
康耻，犹未雪，臣子恨何时灭
……”也从此如歌如泣，留在
了我的记忆里。

长大之后，慢慢也读到
越来越多关于宋朝历史的书
或文章，每每掩卷，常引沉
思。那真是一个让史学家们
无比钟爱的朝代，因其自由
和宽容，因其繁盛和华美。

著名史学家陈寅恪曾
说：“华夏民族之文化，历数
千载之演进，造极于赵宋之
世。”黄仁宇也认为“历史进
入了宋朝，就好像从古代进
到了现代。”似乎已经形成一
种公认，就是两宋时期古代
中国的物质文明和精神文明
所达到的高度，在整个封建
社会历史时期内，空前绝后。

可是，看起来一切都无
比美妙的一个朝代，却唯独
在军事上超级落伍，同时又
非常不幸地赶上了与强敌共
存的时代。

如果放在今天的和平年
代，或许也是一个美丽的奇
迹，但恰恰在它实际存在的
年代，命运却如彼衰落。辽、
金、西夏……纷纷崛起，前后
夹击，几无宁日，直到蒙古大
军最终将奄奄一息的南宋小
朝廷也逼进了茫茫大海里。

在和平还能维系的岁月
里，宋朝可以用自己的财富
安抚敌人，换取边境的安宁。
我听一个同样喜欢看历史的
朋友说，朝廷每年送给辽国
和西夏的白银与丝绢，看似
数目巨大，其实对于那个经
济繁荣的帝国来说，并非多
大的负担。

但历史不会停在原地等
你，等一切向着今天的我们
心中最理想的方向发展。

靖康元年（1126），金军
第二次围攻汴京，十一月汴
京城陷，第二年北宋彻底终
结。从盛世到覆灭，不过是一
个孩子从出生到上幼儿园的
时间。在这三年多的时间里，
到底发生了什么，让一个盛
世瞬间灭亡呢？

著有“帝国密码三部曲”
系列的作家郭建龙，在其新
作《汴京之围》里，以宋、辽、
金三方立场的史料记载为基
础，庖丁解牛般剖析了靖康
之乱的成因，与造成北宋败
局的诸多潜伏多年的各种隐
患，总算是给了亡国君宋徽
宗一份迟到的注解。

故事总是似曾相识，历
史永远不断重演。通过郭建
龙的《汴京之围》，也许我们
这些后人更能从北宋盛衰之
变背后的深层成因，体验到
具有超越时代的镜鉴意义。

（文/鱼小羊）

我的读书笔记我的读书笔记

《初瞳：我和我的野生动物朋友》
中信出版社 2019年3月

说起人和动物的友谊，曾经有
一本《我和我的野生动物朋友》很
出名，讲一个法国小女孩蒂皮·德
格雷，她从小就跟着拍摄野生动物
的父母在非洲长大，和动物们亲密
无间，可以坐在鸵鸟背上玩耍，和
花豹一起散步，与狒狒一同爬树。

而这本中国版“人与动物友谊
之书”，则出自另一位同样从小就
跟随父亲常去野外的女孩之手。她
就是摄影师初雯雯。2018年，初雯
雯成立了阿勒泰地区瞳之初自然
保护协会，立志通过影像记录的方
式，向更多的人讲述一个不一样的
自然世界。 （斑斓）

《人世间多是辜负》
作家出版社 2019年7月

一本以爱与辜负为主题的读
书随笔集。分上下两编，上编为“爱
的骑士”，作者读温特森、契诃夫、
杜拉斯、胡赛尼、村上春树、钱德
勒、特里斯、菲茨杰拉德、歌德、兰
波、北野武诸位作家的作品，也读
他们爱的故事。

下编为“爱的辜负”，由林白一
首诗开始，关注爱的话题与话语，
故事则涉及《西游记》的黄袍怪、乌
鸡国、女儿国等。全书以咏叹的方
式，将借用克尔凯郭尔信仰骑士而
来的“爱的骑士”诠释得入心难忘，
让人相信，就算人世间多是辜负，
爱仍可以是一种信仰。

《我是个年轻人，我心情不太好》
四川文艺出版社 2019年9月

这本书的作者阿兰·卢早已不
年轻了，他今年刚好 60 岁。但在
1996 年这本书出版的时候，他还
算够资格写下那些想法——那些
他从 25 岁开始就有的困扰：身为
一个高学历的年轻人，知道的东西
多得难以置信，可是“我拿他们干
吗呢？”他感到自己的生活是那么
平淡无奇，前途亦渺茫。

当年的他在书里说，要是我能
有一种非常靠谱的感觉，觉得一切
都会好起来，那该多好。为此，他回
忆此前的人生经历，在内心深处翻
检自己真正在意的事，慢慢地，他
看到了一点曙光。

周周//末末//荐荐//书书

我们在书页里夹过
多少东西？一片树叶、写
着某个电话号码的便笺
纸，一封早已被遗忘的
书信，一根头发，一朵薄
薄的花……

很多时候，这些东
西被我们随手夹到书里
后，就此忘记。一本书看
过之后，可能很久都不
会重新翻开。所以，当你
无意中又翻开书，那些
自纸页间翩然飘落的物
件，都唤起了怎样的回
忆呢？

能
在
书
中
发
现
﹃
过
去
的
自
己
﹄
并
不
容
易
，因
为
这
意
味
着
你

需
要
重
读
一
本
书
，有
这
种
资
格
的
书
并
不
多

那
时
候
，真
是
每
个
日
子
都
是
诗
啊
…
…
那
个
扎
着
马
尾
的
少

女
，希
望
你
心
中
永
远
有
风
起
，有
诗
落
，有
花
瓣
飘
过
。

师妹从图书馆的书里
翻出了一张我的照片

我大学毕业之后，还在学校附近住了一
年。有一天，低年级的一位师妹约见我，见面
后，她递给我一张照片。接过后我不由大吃一
惊：你怎么有我的照片呢？原来，她在图书馆借
了一本书，看着看着，就发现“我”藏在里面了。

那是我和同学们一起去山上看樱花时拍
的，同学把照片洗出来后给我，我看书的时候，
就随手作为书签放在里面了。我把书还给图书
馆的时候，也没有检查，真够粗心大意的。

如今，照片和师妹都已找不到了，但我对那
照片中自己的样子却记得清晰，仿佛经过了这
一番流转，照片获得了某种力量的加持一样。

这样的故事总会让自己感动，因为它背后
是青涩的校园时光，是一个爱读书的年轻自
己。我读大学的时候并不算是用功的学生，也
不太喜欢学校的图书馆，因为里面我喜欢看的
书很少。但是，我也确实极为投入地去借书、还
书，说明没有完全荒废学业。

这事对我是一个提醒——后来有人找我
借书时，我总会再去翻一下，生怕自己在书中
遗留了什么秘密。

当然，在上面画线和批注不算什么秘密。在
北京读研究生的时候，我从地坛书市买了一套

《鲁迅全集》扛回宿舍，打开读的时候，发现前三
卷被前主人认真阅读过，用很细的铅笔画线，还
有一些批注。从字体来看，很像是一个女生。

这让我伤感了好一阵子：她是谁呢，为什
么只读到第三卷？发生了什么，让她把这一套
鲁迅全集贱卖？这当然找不到答案，事实上我
毕业的时候，又以当初买下的价格，把这套书
卖给了另外一个同学。那时我还想，看完了，以
后再也不用读《鲁迅全集》了。没想到工作几年
后，我又买了一套新版的《鲁迅全集》……

工作后，我开始持续、稳定地买书，希望能
有一天，可以有足够的钱，买自己想看的一切
书籍。有了书架、书房，看书也就比较随意起
来。有一年冬天，我读一本书的时候突然发现
一张特别的书签：一张百元大钞！竟然就这样
被自己随意埋在书中，当时可真是欣喜万分，
因为正好穷得要命，一百元也是救命钱了。

能在书中发现“过去的自己”并不容易，因为
这意味着你需要重读一本书，有这种资格的书并
不多，大多数读过的书，就像旧时的宫女一样，难
以获得垂青的机会。不过，如果碰巧在自己的书
中发现什么，最强的感受一定是种迷失感——那
是一种提示，证明过去你曾经“读过”，但是你却
发现，已经记不起当初的细节。 （张丰）

登机牌和演唱会门票
是我最中意的书签

那天，为了查一个生僻字，我掏出了书柜
深处那本捧在手里几欲散架的老字典。太久没
查了，翻页都变得极不熟练。我一边胡乱往后
翻，一边为了准确定位，把字母顺序背出了声。

突然，一张薄如纸片的枯黄野蔷薇标本映
入眼帘。那是一张还来不及密封过塑的自制书
签，翻开时，还有一只很小的书虫从枯干的叶
片下爬出来……哇哦，我差不多都忘了，我以
前那么喜欢自己做书签！

我来了兴趣，又去翻成语词典、英汉词典、
英语口语词典等几本大部头，每一本里都还好
好地躺着曾经上学路上熟悉的各种花草植物
的“干尸”。字典厚重，用来压平、压干植物局
部，最适合不过了。风干后带去照片冲洗店塑
封，就是一张6寸的原创书签了。

我一向不喜欢市面上销售的书签，不是因
为不美，而是因为对我来说，尺寸太小了，稍微
厚一点的书就会让它“湮灭”，很难找到；要不
然就是工艺太繁复，那些或金属或竹、木质地
的书签也显得太厚重了，夹在薄一点的书里，
容易凭空掉落。

我很爱惜书，书页折角是万万不能的，那
怎么办？有次出门旅游，忘了带书签，于是随手
把登机牌放进书里，竟发现出奇地合适！

除了登机牌，演唱会门票也完全契合我的
需求，大小、厚薄无不合适，仿佛天生就是为了
给我当书签的。

有次借了本旧书给同事，还书时，她神神
秘秘对着我笑。我问她怎么了，她笑嘻嘻地翻
开书页，露出我夹在里面的一张书签。“没想到
平时多高冷的你，居然还悄悄咪咪地追星哈！
未必你还要看他演的那些电视剧哇？”

我一看，那是一张前两年李易峰成都生日
演唱会的门票。哎呀！我老脸一红，不好意思地
承认：“嗯我不看……我就是觉得，他……还多
帅的嘛！” （周浅易）

突然掉出来的那首诗
像是某种神秘的启示

2014年，我在一次出差的时候偶遇了前男友，
他当时刚离婚不久，而仍大龄单身的我，心里便不
可避免地涌起了某些不切实际的想法。

还有没有可能重新走到一起？理智层面上，我
知道是不可能的，他当年劈腿的事情深深伤害过
我，我们也是因此分手。但兜兜转转那些年，似乎有
些旧伤也不觉得痛了……何况他又强烈地表现出：
最爱还是你。

这让我一时有些不知所措。
出差回来后，我在长达两周的时间里过着半恍

惚、半清醒的生活，反复回想当初在一起的时候，我
们曾有过的甜蜜时光，和他则在微信上保持着暧昧
的联系，甚至不曾注意到他完全没有承诺过什么具
体的计划。

记得当时也是初秋，我在第二个周末的下午，
独自在家整理书柜，忽然看到一本村上春树的《天
黑以后》，并且想起来，是前男友买来送我的，当时
我俩经常一起逛书店。

手抚封面，怅然坐下在床边，我打开了这本书，
随手翻起来。自从第一次看完后，这大概是时隔 5
年后我第二次打开这本书。

不曾想，书中掉出了一张薄薄的纸，浅黄色、半
透明的纸，上面写着一首诗，是我的笔迹，来自希腊
著名诗人卡瓦菲斯的《天神放弃安东尼》。

“当你在午夜时分突然听到
一支看不见的队伍走过
伴着优美的音乐和说话声
……不要徒劳地悲叹
要鼓足勇气，像早已准备好了那样
……向你正在失去的亚历山大告别”
很难描述那一刻的感觉，周遭的光线仿佛忽然

亮了一下，就像是有道刺眼的闪电划过眼前——面
对现实吧，过去的就是过去了，不适合的依然不适
合，向你的自我哄骗告别吧！

可是，当时我为什么、在怎样的心情下抄写了
这首哀伤美丽的诗，我已经想不起来了。 （慕南）

用牵牛花做成的书签
还有一层淡淡的紫色

不久前，趁着换季，我又好好地把家
里的书柜收拾了一遍。收着收着，就发现
了放在最上面一层、早已蒙灰的一本手抄
本，来自我的高中时代。

打开一看，里面全是我手抄的当时在
课外书上看到的写得好的段落和句子。同
时发现的，还有夹在本子里的我当时用花
瓣自己做的一张书签。

高二的时候，我被分到了文科班，结
识了好几个同样“不务正业”的小伙伴。那
时课业虽然辛苦，但一下课，我们就会一
起跑到操场旁边的小山坡上，捡落叶，摘
些好看的花花草草，做成书签。

落叶还好说，大，用厚的本子一夹了
事。那些娇嫩的花瓣就难办多了，先得用
手轻轻地将它们展开，然后小心翼翼地将
它们夹在书或本子里，平时还不敢去乱
动，生怕一动就起了褶皱。

夹了七八天以后，眼见花瓣和叶子都
平整了，颜色也褪得差不多了的时候，就拿
来早已裁剪好的书签大小的厚纸板，然后
按自己的构思，先将花瓣和草修剪成想要
的形状，再用胶水粘在上面。花瓣和草以及
落叶无法表达的地方，就用钢笔自己画。

这张夹在本子里的书签，应该是我当
年最得意的作品之一吧，所以才会珍藏至
今。这是一张用牵牛花花瓣粘成的书签，
时至今日都还有一层淡淡的紫色留在上
面。旁边是我用钢笔画的远山，上面配了
一段我自己手抄的席慕蓉的诗。

“在无人经过的山旁/桃花纷纷地开
了/并且落了”

那时候，真是每个日子都是诗啊。如
今再看这张书签，我仍会惊异于当时的才
华。那个扎着马尾的少女，希望你心中永
远有风起，有诗落，有花瓣飘过。（林亦合）


